可以永远,但不一定青春今年刚搬到上海的时候,和一些多年没见的老朋友聚会,他们提醒我说,20 年前我走进他们办公室时,围巾长得拖地,一屁股坐下就开始说事情,什么寒暄的话也没有。当时他们想,北方的海归怎么都这么不懂事。可 20 年过去了,我依旧是那副老样子,时间在这方面,一点儿作用也没起。 前几个星期碰到演员黄磊,他叫我 晃姐 ,我笑着说,怎么不叫阿姨?也差不多是在 20 年前,我和一个纽约哥们儿晚上 10 时到黄磊家,劝说他的父亲让刚考上电影学院的儿子先去演部电影,再去学校报到,他就管我叫 阿姨 来着:那年,他高中刚刚毕业。而今,他也为人父了,他升级了,我却降了,成姐姐了。 前段时间,和姜文一起做《锵锵三人行》,他说头一次见面是二十多年前,下着大雨,我把他揪到我妈妈家去谈事情。这件事我已经忘得一干二净,他说起来之后,我又想起来,他家进门右手边好像有个桌子,我在那儿喝了杯茶,那时虽然是夏天,下起暴雨还是有点儿凉的。 翻阅一年前我女儿的录像和照片,那时候她连爬都不会,今日已经到处乱跑,而且吱吱呀呀开始说话了。昨天来了一个朋友,小家伙跟着人家屁股后面进门,突然大声说: 叔叔有洞。 一只手还直往上指着人家裤子,把客人弄了个大红脸。送完客我问我妈妈,我小时候是不是也这样?她想了想说,那时候我们都在五七干校。 人都会老的,明智的人不会花太多的时间和精力去保留青春,而是去保留生活中值得回味的点点滴滴。时间的流逝任什么人也阻挡不住,可记忆和欢乐的感觉却能长时间保存下来。就在心底里那么一小块儿地方,静悄悄地待着,哪天忽然想起,莞尔一笑,还是那种偷偷地笑。 永远青春,生理上是不可能的,而所谓优雅地老去,可能比舍命要留住必须消逝的东西要明智一些。服老是好的心态,而强迫自己年轻则是件很窘迫的事情。 萧伯纳曾经感叹说: 青春为什么要浪费在年轻人身上。 他服老,但是心态不是太好。王尔德的《道瑞安 格雷先生画像》讲述了一个永远青春的故事:天生美丽异常的道瑞安 格雷因见了画家霍华德给他画的和真人一样大的肖像,发现了自己惊人的美,又听信了亨利 华顿勋爵的吹嘘,开始为自己韶华易逝、美貌难久感到痛苦,表示希望那幅肖像能代替自己承担岁月和心灵的负担,而让他自己永远保持青春貌美。他的这个想入非非的愿望后来莫名其妙地实现了。一天晚上,他粗暴地对待了他所爱的女演员西比尔 苇恩,回到家里,发现那肖像上出现了残忍的表情。原...