老婆婆的故事从前，我出生的那幢房子里，住着位老婆婆。她成日价蜷在厨房的炉火旁，两肘搁在膝头，两脚踏着炉灰，不时转一转烤肉签，腿上永远摆着只粗拉拉的灰色长袜，脚部已织完了一半。这袜子跟她的生命一样，越来越细。临死那天，总算织完了脚趾那几针。从早到晚，老婆婆最开心的头等大事就是给我讲故事，没牙的瘪嘴咕咕哝哝，而我呢，坐在一根长长的木柴上，双手紧紧攥住她的格子围裙。她记性真叫绝，一百多年前的事情都一清二楚。只管絮絮叨叨，诉说自己的经历与感想，常常把她年轻时就已死去的人的事也胡乱搅到一起，结果让人家把她当成了伊丽莎白女王时代的人，或者《祈祷书》里的约翰·罗杰斯①。我脑瓜的角角落落大约塞满了她上千个故事。有些妙不可言，有些马虎凑合，还有些味如嚼蜡。所有故事我都想自己讲上一遍，若能跟老婆婆一样，有个人肯听我讲讲该多好。不过只好谦虚一点，承认自己讲故事的能耐连这位没牙婆婆的一半也比不上。人家才讲得活灵活现呢，那妙处既不能归功于她自己，也不能归功于任何别人。她故事的基本情节极少合情合理，却充满普普通通的家常琐事。悠悠岁月，日积月累，胡编乱造也俨然可以乱真。好比魔鬼（这比喻恰如其分，是老婆婆自己说的）乔装打扮，虽面目狰狞，生着偶蹄，却也人模人样。这些故事通常说的是她家乡康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我脑子里。那一带长久以来是片蛮荒危险的边地，人们的房子都造得牢固坚实好保护自己。不少房子保存完好，直至今天。一连两个夏天我都乘车去过这座如今的小镇，喜出望外地发现一座座建筑似曾相识，好像一连串梦境化为现实。同样可以乱真的事还有一件，老婆婆楞说这村里的男女老少（有段时间，但到底是二十五年、五十年，还是一百年，说不准）会同时昏睡过去，一睡一点钟。每逢这神秘的时辰一到，牧师先生布道词才写了一半就打起鼾来，虽说已是星期六晚上，该为第二天做准备的事儿也丢下不管了。母亲正朝宝宝弯下腰却合上了眼皮，宝宝再哭也吵不醒。守候危重病人的人自己头一垂，跌在快死的人枕上——而那快死的人在永远长眠之前，也要先来一次无梦沉酣的小睡。说白了吧，全村人都睡意昏昏，比所有母亲的孩子都在看一本乏味透顶的书时的感觉还要厉害。尽管如此，老婆婆却断言，接下来发生的事她了如指掌。①约翰·罗杰斯（JohnRogers，1500～1555）：英国殉教徒，玛丽一世时代被活活烧死。用心爱心专心一个明月清朗的夏夜，有个小伙子和一位姑娘坐在村外。二人原是远亲，来自同一个显赫富有的家族。但这些年来家道中落，一贫如洗，即使埃丝特肯出嫁，戴维也没钱娶她。二人在一片榆树、栗树林间择块地方坐下，正对大路。身旁一弯晶莹澄澈的泉水，月光下轻轻流淌，穿过丛林青草，呜呜咽咽奔向附近的水道去推动水磨。最近的房子距他俩二十码，是他俩曾祖父生前的老宅，庄严气派，有许多尖角阁，屋顶爬满数不清的藤蔓，一簇簇挂下来，好似人老了却戴一顶年轻人的漂亮假发。宅子对面是家客店，门前一口井，一座马棚。大门左侧一道低矮的绿坡。从那地方，大路悄悄伸向前方，穿过村庄，中间被窄窄一溜新绿一分两半。路两侧青草长长，倒比路面宽出一倍来。一幢幢房屋怪模怪样，月光正对其中一座探头探脑。这房子简直就是一堆笨重的木头，古老粗糙，破败不堪，自惭形秽地躲在一棵大树后面。挨着它的是座可怜巴巴的小屋，底层几乎陷入地面，仿佛对世界腻味透了，只好缩到自家地下室里去。更远处矗立着一座年头不多的新建筑，惹眼地当街伸出它新油漆的门面，分明想炫耀自己在这一带首屈一指。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因为地面渐渐下斜，朝向推动磨坊大轮子的水道。更远更远处，窗户玻璃扎眼地对映，耸立着礼拜堂，一幢脏兮兮谷仓似的东西。巨大的钟楼头重脚轻，直指天空，高似巴别塔，①而当初引起的混乱也不相上下。应当说明，钟楼是约摸五十年前增建的，其时礼拜堂本身已开始腐朽，人们一场大吵，险些弄得教友们势不两立。从那儿，大路蜿蜒，顺山而下，看不见了。视野尽头是礼拜堂隔壁墓地的大门。一对年轻恋人手拉手坐在树下，好一阵一言不发。因为忽然间，风儿不吹，流水不动，树...
