老年痴呆症患者及其家庭的真实世界一个星期六的下午,正在家里上网刷屏的沪上白领魏娅忽然闻到一股难闻的气味儿
爸爸又尿裤子了
”她丢下鼠标冲出卧室,果然看见父亲正不知所措地站在客厅里,裤子湿了一片,脚下一摊液体
她连忙唤醒正在午睡的妈妈,给爸爸换衣服、洗衣服、拖地……—时间,家里充斥着水龙头的放水声、洗衣机滚筒的转动声、爸爸含混的咕哝与妈妈唠唠叨叨的抱怨
当魏娅将这突如其来的忙乱应付过去,才发现手机上有 3 个未接来电,都是工作上的事
她赶紧回拨过去,上司接电话时的语气已经有几分不悦
虽然是法定休息日,虽然父亲是—名阿尔茨海默症重度患者,但魏娅并没有替自己辩解,她只是在电话里向上司道了个歉
如果是 3 年前,魏娅可能还无法如此淡定地面对这种生活中不断冒出来的艰难时刻
对别人来说,“爸爸去哪儿”只是—档热门的真人秀电视节目,而对于魏娅来说,这句话是爸爸走丢那段最黑暗的时光里,她内心—直绷紧着的焦虑
实际上,给爸爸换衣服、清洗污秽衣物与床单,已经是魏娅近年的生活里出现频率极高的片段
她并没有向外界刻意隐瞒父亲的病,不过最近刚刚换了工作,尚未与新同事们有更多交流
因而在今天这种场景下,她并不愿意搬出患病的爸爸来换取领导的同情
实际上,长期以来她生活的重点已经不在自己身上
家住北京天通苑的曹桂荣自从老伴儿大张 12 年前得了阿尔茨海默病以后,就成了全天 24 小时的保姆
曹桂荣的状态看上去并不像已有 58 岁的老人,她的脸上没有多少皱纹,只有染过以后却仍旧从鬓角顽强冒出的一簇白发暴露了她的年龄
然而,就是这一簇白发,也开始令曹桂荣变得担心——不是为自己的衰老,而是为丈夫的归宿
1“在中国,阿尔茨海默病有一个非常直白却暴力的代名词——‘老年痴呆'
”也许我们中起码一半的人,从几岁开始,就会用‘你老年痴呆啦'‘当我老年痴呆啊'诸如此类的话开玩笑去‘辱骂