老年痴呆症患者及其家庭的真实世界一个星期六的下午，正在家里上网刷屏的沪上白领魏娅忽然闻到一股难闻的气味儿。“不好！爸爸又尿裤子了！”她丢下鼠标冲出卧室，果然看见父亲正不知所措地站在客厅里，裤子湿了一片，脚下一摊液体。她连忙唤醒正在午睡的妈妈，给爸爸换衣服、洗衣服、拖地……—时间，家里充斥着水龙头的放水声、洗衣机滚筒的转动声、爸爸含混的咕哝与妈妈唠唠叨叨的抱怨。当魏娅将这突如其来的忙乱应付过去，才发现手机上有 3 个未接来电，都是工作上的事。她赶紧回拨过去，上司接电话时的语气已经有几分不悦。虽然是法定休息日，虽然父亲是—名阿尔茨海默症重度患者，但魏娅并没有替自己辩解，她只是在电话里向上司道了个歉。如果是 3 年前，魏娅可能还无法如此淡定地面对这种生活中不断冒出来的艰难时刻。对别人来说，“爸爸去哪儿”只是—档热门的真人秀电视节目，而对于魏娅来说，这句话是爸爸走丢那段最黑暗的时光里，她内心—直绷紧着的焦虑。实际上，给爸爸换衣服、清洗污秽衣物与床单，已经是魏娅近年的生活里出现频率极高的片段。她并没有向外界刻意隐瞒父亲的病，不过最近刚刚换了工作，尚未与新同事们有更多交流。因而在今天这种场景下，她并不愿意搬出患病的爸爸来换取领导的同情。实际上，长期以来她生活的重点已经不在自己身上。家住北京天通苑的曹桂荣自从老伴儿大张 12 年前得了阿尔茨海默病以后，就成了全天 24 小时的保姆。曹桂荣的状态看上去并不像已有 58 岁的老人，她的脸上没有多少皱纹，只有染过以后却仍旧从鬓角顽强冒出的一簇白发暴露了她的年龄。然而，就是这一簇白发，也开始令曹桂荣变得担心——不是为自己的衰老，而是为丈夫的归宿。1“在中国，阿尔茨海默病有一个非常直白却暴力的代名词——‘老年痴呆'。”也许我们中起码一半的人，从几岁开始，就会用‘你老年痴呆啦'‘当我老年痴呆啊'诸如此类的话开玩笑去‘辱骂'一个正常的犯二的身边人。我最要好的知心朋友，最近都依然会不经意在对话中说出这些句子，我从未开口或流露出一丝表情去阻止过这完全无心的玩笑话。但每一次，都确凿的重击在我心上。是的，5 年前，我的父亲被确诊，患上了我们永远觉得那是隔壁的隔壁的隔壁邻居的超高龄父母亲才会得的病。”看完根据小说《我想念自己》改编的美国电影《依然爱丽丝》之后，魏娅在豆瓣上写下了这样一段文字。6 年前，魏娅的父亲老魏在工厂里为躲避一辆失控开过来的小汽车而摔倒，在场的人...
