第十二课潜水鸟 玛格丽特? 劳伦斯 马纳瓦卡山下有一条小河，叫瓦恰科瓦河，浑浊的河水沿着布满鹅卵石的河床哗哗地流淌着，河边谷地上长着无数的矮橡树、灰绿色柳树和野樱桃树，形成一片茂密的丛林。坦纳瑞家的棚屋就座落在丛林中央的一片空地上。这住所的主体结构是一间四方形木屋，系用一根根白杨木涂以灰泥建成，建造者是儒勒? 坦纳瑞。大约五十年前，也就是里尔被绞杀、法印混血族遭到彻底失败的那一年，儒勒? 坦纳瑞大腿上带着一颗枪弹从巴托什战场回到这里后便建造了那间小木屋。儒勒当初只打算在瓦恰科瓦河谷里度过当年的那个冬天，但直到三十年代，他们 家仍 住在那儿 ，当时 我 还 是个孩 子 。坦纳瑞家人 丁 兴 旺 ，他们 的木屋慢 慢 地扩 建，越 来 越 大，到后来 ，那片林中空地上小披 屋林立 ，到处 乱 七 八 糟 地堆 放 着木板 包 装 箱 、晒 翘 了的木材 、废 弃 的汽 车 轮 胎 、摇 摇 欲 坠 的鸡 笼 子 、一卷一卷 的带刺 的铁 丝 和锈 迹 斑 斑 的洋 铁 罐 。 坦纳瑞一家是法裔 混血儿 ，他们 彼 此 之 间讲 话 用的是一种 土 话 ，既 不 像 克 里印第安 语 ，也不 像 法语 。他们 说 的英 语 字 不 成句 ，还 尽 是些 低 级 下流的粗 话 。他们 既 不 属 于 北 方跑 马山保 留 地上居住的克 里族，也不 属 于 马纳瓦卡山上居 住的苏 格兰 爱 尔兰 人 和乌 克 兰 人 群 体。用我 祖 母 爱 用的词 来 说 ，他们 简 直就是所谓 的“四不 像 ” 。他们 的生 计 全 靠 家里的壮 丁 外 出 打零 工 或 是在加 拿 大太 平 洋 铁 路 上当养 路 工 来 维 持 ； 没 有这种 打工 机 会 时 ，他们 一家便靠 吃 救 济 粮 过日 子 。到了夏 天，坦纳瑞家的一个长着一张 从来 不 会 笑 的脸 的小孩 就会 用一个猪 油 桶 提 一桶 碰 得 伤 痕 累 累 的野草 莓 ，挨 家挨 户 地敲 开 镇 上那些 砖 砌 房 屋的门 叫卖 。只要 卖 得 一枚 二角 五分 的硬 币 ，他就会 迫 不 及 待 地将 那硬 币 抓 到手 中，然 后立 即 转 身 跑 开 ，生 怕 顾 客 会 有时 间反 悔 。有时 候 ，在星 期 六 晚 上，老 儒勒或 是他的儿 子 拉 扎 鲁 会 酗 酒闹 事 ，不 是发 疯 似 地...
