造一艘飞船去太阳为了解答有关太阳的最深层谜团,美国航宇局准备冒险进入它炙热的大气。把一个探测器送往比先前最靠近太阳的探测器距离还要小 8 倍的地方听上去就像是一次自杀式的任务。而在如此近的距离上,它会一头扎入太阳日冕——太阳的外层大气,那里的温度在 1 百万~2 百万摄氏度之间。这正是美国航宇局计划于 2024 年发射的“太阳探测器+”(SP+)所要做的。2024 年 9 月公布了 SP+上所要进行的实验,科学家们为之兴奋不已。对于太阳物理学而言,SP+堪称是哈勃空间望远镜级别的任务。假如一路上能够幸存下来,SP+将有望回答一些长期以来困扰着天文学家的难题。这是第一次人类可以触摸、品味、嗅闻我们的太阳。然而,大小和奔驰精灵车差不多的 SP+目前仍处于建造“阶段 A”,还有许多工作要做。对于其设计者来说,最关键的问题是,它是否能抵御如此极端的高温?幸运的是,日冕中离子的密度非常低,尚不足地球海平面处大气分子密度的六千万亿分之一,不会对 SP+造成严重的破坏。类似地,同是 50℃的水和空气,由于水的密度要比空气大得多,因此水感觉起来也会热得多。于是,对于 SP+来说,危险其实来自太阳自身的热辐射。在为期 6 年的任务中,SP+会多次利用金星的引力助推来逐渐靠近太阳,它从太阳近处飞过的次数将达到 24 次。那么 SP+究竟会多靠近太阳?探测任务的设计以及金星的引力使得它到太阳表面的距离不会小于 8.5 个太阳半径。也就是说,当 SP+抵达其距离太阳最近的那一点(近日点)时,它到太阳表面的距离大约是 6 百万千米。在这个距离上,太阳会比从地球上看大 23 倍,当地的太阳亮度和热量则会高出 500 倍。太阳挡板假如想在如此严酷的高温柔辐射下生存,SP+显然不能“赤膊上阵”。整个探测器将被置于一块直径 2.7 米、厚 15 厘米由碳泡沫复合材料制成的防护罩之后。这一巨大的“太阳挡板”必须要能抵御超过 1400℃的高温柔强烈的辐射。SP+上的绝大多数仪器设备都会躲在这块挡板的后面来进行探测。然而,令人无法置信的是,这样一层防护罩却可以把探测器的温度维持在室温的水平上。SP+是由美国约翰·霍普金斯大学的高新物理实验室设计建造的。由于之前从来没有发射过类似的探测器,因此设计团队必须要从零开始。在设计的过程中,强照度、辐射以及尘埃的撞击都必须要考虑,而在绝大多数情况下对这些空间环境的了解却非常少。多方面的建模、测试和创新成了设计的主旋律,而其中的核心则是平衡。SP+...