开放的马拉松 波士顿马拉松素来有“世界第一马拉松”之称。其严格的及格成绩，使参赛者水平甚高，乃至许多马拉松爱好者把参加这一“精英比赛”看成是一生的重大成就。 波士顿马拉松和许多马拉松一样，有着“土匪”的传统。所谓“土匪”，就是那些成绩没有及格、没有报名、也没有缴纳报名费，却要混入参赛选手队伍中跟着跑的人。据说波士顿马拉松的第一个“土匪”是几十年前塔夫脱大学的一位日本教授。他没号跑完全程，赢得一片喝彩声。日后“土匪”越来越流行，“合法性”也增强，竟有人专门组织起来为“土匪”助威，一度甚至还有人专门为“土匪”制造奖牌，称凡是经历了这 42 公里磨难的人都是英雄。 我今年 50 岁，准备跑一次马拉松作为庆祝。朋友中有两位“女土匪”劝我趁这次波士顿马拉松赛开始“土匪”生涯。我一是准备不充分，二是没有当“土匪”的经验，怕被抓住，没敢去。她们则笑话我杞人忧天。 我的谨慎并非没有道理。马拉松的起点 Hopkinton 是个仅有 14000 人的小镇。27000名正式选手已经超出当地人口的近一倍，还要应付他们的家属、后援队和来自各地的观众，如何吃得消？马拉松“土匪”每年据说有几千，任他们无法无天怎么可能呢？但令我惊讶的是，有关部门不仅不对“土匪”进行清理，《波士顿环球报》在赛前的马拉松专辑中，还专门有篇文章教大家怎么当“土匪”，比如怎么低调接近起跑线，怎么伪装成正式选手，怎么若无其事地寻找和正式选手聊天的机会、融入主流，怎么随大流遵守秩序等等。当地第一大报教人“学坏”，实在是让我目瞪口呆。 两位朋友慷慨出征，我这个以接近 3 小时的成绩为目标的人，则只能在家里看转播。我简直不敢相信自己的眼睛：两个世界最快的马拉松纪录诞生了。两位“女匪”也顺利跑完全程，一个四个小时多，一个整整用了五个小时。两人一路照相、上厕所，如同旅游，相当淡定。她们得胜回朝后，轮到我后悔了：这次比赛，也许是历史上最伟大的马拉松了，多少年后人们都要回顾这段传奇。我从电视上目睹了历史，她们则参与了历史。难怪她们笑话我：错过了十几年不遇的机会！ 虽然波士顿马拉松历史最为悠久，但这几年面对不断扩大的规模也在进行改革。过去十年，起跑模式就改了三次。今年则在精英女子选手提前起跑外，按选手的及格成绩采取了三大集团起跑模式：第一“红号”集团 10 点出发，第二“白号”集团 10 点 19 分出发，第三“蓝号”集团殿后。到了 10 点 52 分，“土匪”们接过...
