童年的读书梦 一个作家读另一个作家的书,实际上是一次对话,甚至是一次恋爱,如果谈得成功,很可能成为终身伴侣,如果话不投机,大家就各奔前程
在我的心目中,一个好的作家是长生不死的,他的肉体当然也与常人一样迟早要化为泥土,但他的精神却会因为他的作品的流传而永垂不朽
几十年前,当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时,就开始了阅读生涯
那时候在我们那个偏僻落后的地方,书籍是十分罕见的奢侈品
在我们高密东北乡那十几个村子里,谁家有本什么样的书我基本上都知道
为了得到阅读这些书的权利,我经常给有书的人家去干活
我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》,这套书好像是在讲述三千年前的中国历史,但实际上讲述的是许多超人的故事
这样的书对我这样整天沉浸在幻想中的儿童,具有难以抵御的吸引力
为了阅读这套书,我给石匠家里拉磨磨面,磨一上午面,可以阅读这套书两个小时,而且必须在他家的磨道里读
我读书时,石匠的女儿就站在我的背后监督着我,时间一到,马上收走
如果我想继续阅读,那就要继续拉磨
那时在我们那里根本就没有钟表,所以所谓两个小时,全看石匠女儿的情绪,她情绪好时,时间就走得缓慢,她情绪不好时,时间就走得飞快
为了让这个小姑娘保持愉快的心情,我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃
像我这样的馋鬼,能把偷来的杏子送给别人吃,简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样,但我还是将得来不易的杏子送给那个女孩,当然,石匠的女儿很好看也是一个重要的原因
总之,在我的童年时代,我付出了巨大的代价,把我们周围那十几个村子里的书都读完了
那时候我的记忆力很好,不但阅读的速度惊人,而且几乎是过目不忘
至于把读书看成是与作者的交流,在当时是谈不上的,当时是纯粹为了看故事,而且非常地投入,经常因为书中的人物而痛哭流涕,也经常爱上书中那些可爱的女性
我把周围村子里的十几本书读完之后,十几年里,几乎再没读过书