智者的寂寞 在“智者的寂寞”总标题下，编集六篇文章，介绍五位清末民初的学者和一位外国学者 。文章并非着意约写，编前也无既定设想，更无宏扬国学、贬黜西学乃至张扬激进或保守等宏伟意图。只是一些位作者不约而同地写了一些过气文人，描述了他们生前或死后不同类型的寂寞，编者加一总题，集中刊出(按生年先后排列)。中外古今，智者不免寂寞，这种现象，或可供今天的学人借鉴。 文前略引几句西哲的话，以为补白。这些话可供我辈自勉，却不是对这六位智者每一位之的评或描述。敬请鉴察！ 学者理应成为“思想的人”。其责任可以归纳为“自信”。学者的职责是去鼓舞、提高和指引众人，使他们看到表象之下的事实。学者从事迟缓、无名而又没有报偿的观察工作……这种人必须忍受公众的忽视，也不会有及时的名望。在他长期的工作准备时期，他肯定会经常表现出对于流行艺术的无知和生疏，并招致那些能人的鄙视，将他冷落一番。他必定有长时间的言语迟顿迹象，常常为了无用的东西舍弃该做之事。更糟糕的是，他必须接受贫穷和孤独——往往如此！他本可轻易而愉快地选择旧路，接受时尚、教育以及世人的宗教，可他宁可背起十字架，历经苦难去寻求自己的出路。 摘自《爱默生集》(上)，赵一凡等译，三联版，第 75 页 天下何人还识君 高瑞泉 周作人臧否前清文人时，常持两项极为简单的标准：一看读不读佛书，二看他如何看待女人。倘若固守正统与异端的界域，排斥佛教；持男尊女卑之论，歧视妇女，其书必无足取。 能够顺利达标的，竟然并不很多，其中有一个叫俞理初。于是知堂便惋叹：清代“上下三百年此种人不可多得，深恐只手不能满也。”不仅如此，周氏更认定俞理初大可以登上中国思想史的“三贤”排行榜，另外两位是大名鼎鼎的王充与李贽。 对王充与李贽，读书界似乎可以吟一句“天下何人不识君”；而对俞理初，恐怕只能说是“天下何人还识君”了。 俞理初生于一七七五年，一生跨乾隆、嘉庆、道光三朝；中过举人，晚年主持惜阴书院，为最负盛名的“乾嘉学派”大师之一。林则徐修两湖通志、曾聘其为总纂，后来又为林则徐参订先人旧稿，而且积极支持严禁鸦片。因此，论公论私，都应与林则徐有相当的交谊不过，俞理初死于一八四○年，未能看完林则徐在两广总督任上演出的悲壮 幕，只能算个一脚踏在近代门槛上的人物。这与林的另一位好友、暴卒于一八四一年的龚自珍颇为相似但两人身后的声名却相去甚远：龚自珍因为他的危言高论、想艳情...
