张弥曼 只属于极少数人的夜晚 年度科学家张弥曼世界的深夜 张弥曼觉得 2024 年太吵了。她不止一次跟身边的人抱怨这件事，跟美国归来的老友，跟自己的学生，甚至告诉来访的陌生人，2024 年很喧闹，可是太吵了。 这一年，喧闹和光环一起涌到这位 82 岁的古生物学家面前。3 月份，联合国教科文组织邀请她到法国参加典礼，授予她“世界杰出女科学家奖”，这一奖项每年只颁给全球 5 位女性。几个月后，何梁何利基金为表彰她对科学的贡献，颁给她最高奖“科学与技术成就奖”。此前她并不为公众所熟知，而这一年自联合国的奖项开始她意外地被注意到了，上了很多次舞台，录过好几次电视节目，用英语、法语、俄语、德语致过感谢辞。许多陌生人被她渊博的学识惊住了，闯进了她的生活，人们管她叫先生，称呼她“大家”。 人们像是发现恐龙化石一样，突然察觉到一个近乎伟大的科学家的存在，发现了她在古生物学领域的杰出成就。尽管在过去 60 年中，她一直就在北京二环边最喧闹的一条街旁的古脊椎所，日复一日地默默工作。 她几乎是全世界最了解古鱼的中国专家，大部分古生物学家所讨论的时间范畴在几百万年内，但张弥曼从古生代鱼类开始一直讨论到新生代鱼类，讨论范畴纵贯数亿年，且每个领域都有扎实严谨的发现，这在全世界范围内都是极为罕见的。 在科学的世界，她早已声名显赫，上世纪就担任过国际古生物学会主席，2024 年获得了国际古脊椎动物学会最高荣誉“罗美尔辛普森终身成就奖”。她不仅是中国科学院院士，还是瑞典皇家科学院外籍院士、美国自然历史博物馆讨论生院荣誉博士、美国芝加哥大学荣誉科学博士，在此之前，获得最后这项荣誉的中国人只有胡适和古文字学家裘锡圭。 迄今为止，世界已有许多古生物以她的名字命名，这是受到张弥曼影响的科学家以此向她致敬。它们包括一种现已灭绝的古鱼，一种在中国热河发现的恐龙，还有目前世界已知最古老的一种今鸟型类的鸟…… 古生物学家苗德岁现在任教于美国堪萨斯大学，他曾和张弥曼长期合作讨论，也是她的老朋友。说到张弥曼的时候，他常想起爱因斯坦为庆祝物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）60 岁生日时的一番讲话。爱因斯坦说，普朗克是“科学庙堂中被天使宠爱的那种人”，有点怪，沉默少言，孤身一人，把他引向科学庙堂的动机不是官爵名利，也不是虚荣私心，而是一种渴望“纯粹世界”的愿望，希望从嘈杂的窄巷逃向宁静的山顶，找到在个人经验范围内所找不到的宁静与安定。 ...
