爱如死之坚强在二十岁之前，加夫列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral）就把她一生的爱全部用完了。她于 1889 年生于智利首都圣地亚哥市附近一个名叫维库尼亚的小镇，父亲是小学教师，他是那种内心丰富、生性敏感的人，虽生活在闭塞的小地方，却喜唱歌、擅写诗，他甚至在镇子里组织了一个合唱团，就在那里，他遇到了一个带着十几岁的私生女来参加合唱团的单身母亲，并娶了她。他们婚姻的结晶，就是米斯特拉尔。米斯特拉尔三岁的时候，父亲突然离家，去过他想要的那种自由生活，从此，她再也没见到他。她少时的生活并不愉快——被小学校长污蔑偷窃，还被盖上“弱智”的印章，这些不实之词，在她进入师范学校读书的时候，都还在发挥作用。好在她有诗歌，十四岁时，她就开始发表诗作，那些不起眼的笔名：“某人”、“佚名”，透露出她对自己卑微的认定。她的第一次恋情，更像是在寻找父亲，她爱上的是一个比她大二十四岁的葡萄园主，坚持和无望持续了十八个月，随后，她割舍了这段恋情。1906 年，真正的爱情来了。17 岁的她，爱上了一个名叫罗梅里奥·乌雷塔的年轻的铁路工人，她的诗歌，于是成了她的恋情日志。在 《相逢》中，她这样写：“小路上，遇见了他。水面依然如故，玫瑰未开新花，可我的心却又惊又怕。”在那首日后异常著名的《默爱》中，她这么写：“我本是一个涨满的池塘，可对你却像干涸的泉眼一样。一切都由于我痛苦的沉默，它的残暴胜过死亡！”还有心中的欢喜，还有肉体的愉悦，她全部忠实地写进诗里。她的诗，映射出了这段恋情的整个过程。也包括她的痛苦。就在他们已经进入谈婚论嫁阶段时，这位铁路职 员又爱上了另外一个女子，并且准备和那女子结婚。米斯特拉尔也用诗记下了这变故， 在《谣曲》里，她这么写：“他爱上了别的姑娘，那里洋溢着花香。唱着歌儿过去，只让刺儿为我开放……”更大的变故来了。1909 年，铁路职员把一笔公款借给了朋友，朋友没能及时还钱——另一种说法是，他挪用公款去赌博以筹措办婚事的费用，却没能如愿，他于是开枪自杀。他死后，在他的口袋里，人们发现了一张准备寄给米斯特拉尔的明信片。人们猜测，他已经后悔了，后悔离开她，但错误已经铸成，他再也回不了头。要想了解这爱情和死亡给她的心灵投下的暗影，只要读一读她在五年后写的诗《死的十四行诗》就能知道了，狂热的爱，混合着深挚的恨和诅咒，似在印证《圣经》中关于爱情的名句：“爱情如死之坚强,嫉恨如阴间之残忍。”1914 年， 她...
