杜甫刘小川1唐代诗人中,有一个人好像一直是皱着眉头生活的,这个人名叫杜甫
他瘦而高,拄着一根拐杖,走路慢吞吞,活像人们形容的老朽
他的眼睛是向下的,有时还半闭着,看上去昏昏欲睡
这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿,好比观音菩萨能看见人间的苦难
所不同的是,观音菩萨法力无边,能含着动人的微笑救苦救难,而杜甫,只能眉头紧锁,把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作
他有一首诗,叫《茅屋为秋风所破歌》,开篇就说:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅
”秋日里天高云淡,杜甫不写诗
阴风刮起来了,灵感却随风而至
人霉水都磕牙,秋风欺负他,卷走屋上的三重茅草
“茅飞渡江洒江郊,高者挂长林梢,低者飘转沉塘坳
南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去……”杜甫真是霉到家了
成都这座草堂,全家人靠它遮风挡雨
秋风萧萧,小孩儿抢得茅草嘻嘻哈哈,他干瞪眼,“唇焦口燥呼不得”
茅草多半是化作柴火了
阴风方去,黑雨又来,多日失眠的老人雪上加霜
布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂
床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝
娇儿恶卧,老棉絮蹬出大窟窿
杜甫彻夜听漏雨,狼狈相可想而知
时值“安史之乱”,杜甫避乱于成都
长夜沾湿,忧家忧国,憔悴诗人盼天明
胸中的诗句源源流出,应和着、抵挡着欺负人的绵绵秋雨
结句陡起,喊出中国读书人的豪言壮语:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山
呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足
这首诗,堪称杜甫本人的素描,涵盖一生
此间他又写《楠树为风雨所拔叹》、《枯棕》、《病橘》等,单看诗名,已知心境
他是中国的苦难诗人,集个人、国家、民族的苦难于一身
依我看,苦难二字,比现实主义这类词汇更能抵达他
他未能活满六十岁,死在洞庭湖里的一条破船上
他饿了几天肚子,据说是猛吃牛肉撑死的
郭沫若先生考证说,那是病牛,牛肉有毒
如果此说成立,那么杜甫既是撑死的,又是毒死的
本文只想追问一个