让教学，成为一场温暖的相遇──静思我和几个学生的故事（武汉市光谷第八小学刘利平）在我家卧室、客厅和阳台，环绕着几棵小树。虽然算不上绿树掩映，但目之所及确实令人心旷神怡。家住二楼的我，从中所得的不仅是养眼，更是养心。就在年前难得的冬日暖阳中，阳台边的那棵掉光了树叶的小树，我突然发现，它们在一夜之间冒出了许多嫩芽，枝上再长绿丫，枝枝丫丫，纵横交错。我仔细观察，竟无一枝疏漏。所有的芽一律向上，翘拔挺立，凸显着生命应有的张力。我惊异于生命的伟大，更折服于大自然宽厚、温暖的情怀。是的，每一颗种子都会破土而出，只是，它们在期待——温暖。那些若即若离的观望提起小月，我不知道从哪一个话题说起，以期去了解她全部的生存状态。提起她，我只会想起《圣经》中的一句话，“凡是有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来”。小月一无所有。超生游击的家庭，进城无业却嗜酒嗜赌的爸爸，备受家暴而无能为力的妈妈，需要她照看的三个弟弟妹妹，居无定所且食不果腹的生活。虽然每天骑行四十分钟上学，但是，她终究，连一个户口和学籍也没有（家里唯一上户口的机会给了她最小的唯一的男性弟弟）。在校，小月备受冷落。鸟巢似的头发，褴褛的衣衫，一年四季总也穿不对的鞋子，甚至，身上总有一股难闻的怪味。有谁，会在意、亲近这样的一个女孩呢？就是这样的一个孩子，让人不得不很自然、出于本能地想去关心、怜爱、呵护她。但是，你知道吗？当我试图伸出手，将她揽入怀中的时候，我却无从下手。因为，她全身上下“千疮百孔”，无论我从何处下手，都会触及她的伤痛。于是，我只能或远或近的观望：学校有特困生补助了，我暗地里替她申请了一份，并避开她让她妈妈来领，嘱咐妈妈把微薄的200元钱给孩子添置一身合身的衣服；学校要开展综合实践活动了，我悄悄地和政教处的艾主任商量，把她作为我的孩子免费带去一起活动；班级有图书角了，我让小月去整理，并用心地把替换下来的书籍赠送给她；父母打架不让她上学了，我告诉她要积极努力，要自立自强；风雨飘摇中她淋得一身湿上学来了，我帮她找同学借衣服换上┅┅也曾有很多次，想去走访她的家庭，可是，我不忍心，去撕开她最后的藏身之地；也曾有很多次，清理女儿的衣服时，想要送给她，可是，我不忍心，去刺痛她最为隐秘的伤口。我想，这样的尊重，对，是尊重，让小月尊严且日益阳光地成长。那些纠结不清的过往从内心来讲，我热爱教师这个职业。但是，尽管如此，我只想承担教师这一职业的“有限”责任，在学校，关于学习等；而不想在“太阳底下”“光辉”到去超越职业权限，承担“无限”责任。但是，有时候，我们会遇到怀有格外“天真幼稚”想法的家长，他们总想一旦把孩子交到你的手上，从此了无牵挂，从吃饭、穿衣等琐碎生活小事到作业、习惯等有关学习事项。刘浩天的妈妈就是这样的一位家长，所以，从一开始，刘浩天就生活在他妈妈和我的“推推搡搡”之中：刘老师，刘浩天到校了吗？他今天中午吃饱了吗？这是刘浩天妈妈给我的留言，而且几乎是我每天打开电脑的必修课，有时候还会额外给我加一点儿“课堂作业”，如喂药等等。最开始，我还会礼貌地答复，但看到孩子从来都没有完成的家庭作业时，我试图将他妈妈的注意力转向，提醒他督促孩子的作业。刘老师，刘浩天今天穿了一件毛衣和两件棉袄，估计中午的时候会很热，麻烦你中午把他外面棉袄的拉链拉下来。早上收到这样的留言，上午期中检测的作文题目是“我学会了______”。无须想象，已经三年级的刘浩天连自己衣服的拉链都不会拉，你还能指望他学会什么呢？自然，他什么也没有写。孩子已经在慢慢地长大，作为家长，除了满足孩子吃饭、穿衣等身体需求，更要跟上他成长的步伐，满足孩子学习、心理等精神上的需求。希望家长能够关注孩子的学习和精神状态，陪伴孩子一同成长。如果再放手不管，耽误的将是孩子的一生。请慎重考虑，并行动起来！我在刘浩天的家校联系本上毫不客气地写下了这番话，可是，令人伤心的是他的妈妈无动于衷，他的家庭作业依旧没有任何改观。在连续第三次不及格之后我拨通了他妈妈的电话，我告诉她，我在意的不是刘浩天的...
