金苹果的代价

下载后可任意编辑金苹果的代价金苹果的代价 一 我看见了已经死去的顾明河。 光天化日之下，在图书馆里，七月灼热发白的阳光穿透淡蓝色的窗纱投射到他那六角形的阔脸上，骨窄肉薄的驼峰鼻上细小的汗珠子们闪着光，瘦高身体的影子就落在我的脚边，和我小腿肚子上刚被玻璃划伤的痛苦一样真实。 八个月前，我参加了顾明河的葬礼。 他是本城名人、知名作家，来参加葬礼的人比他的亲朋好友要多得多。我估量大多数人只和他见过一两次面，这葬礼大概是他们唯一可以表示自己和顾明河相识的证据，最重要的是顾明河本人并不能起来反对这证据。 有人目击他跳入金沙江，那是河水最湍急的一段，人们无法打捞到尸体，最后只好把他所写过的书装进棺材。告辞仪式之后它们代替他被烧成了灰，置入骨灰盒——没有什么比作品更适合的替代品了。把我们和别人区别开来的唯有思想，作品是作者思想的承载物，所以从某种意义上讲作品就是作者本人，当然，前提条件是作者所写的即是他所想的。 我去参加葬礼并不是因为我们是朋友。事实上，顾明河从不认识我，我喜爱他写的书，至少曾经喜爱过。那时候他每出一部新书，我都会到签售现场去索要签名，但很明显他不记得我，从来叫不出我的名字。他签名的时间不过十秒钟，他的眼神和微笑在我脸上停留不到三秒，三秒钟的时间不够形成一个可以轻易回忆出来的印象。 在他的世界里，我不过是众多一晃而过的影子中的一个，他不需要记住我。 但他却曾经是我的世界里最重要的一个人，可以说，我之所以走上写作这条路，百分之九十的原因都是他。 每个人的生命中都需要有这么一个人：他在你最迷惘的时候出现，从芸芸众生中带着光环跳出来，一下子就来到你的面前。你看见他，就立即明白过来，1下载后可任意编辑那就是我想成为的人——那个人就是未来的自己。 你于是觉得幸运，你于是满怀激情;你模仿，你追逐，你兴奋;你跟自己的未来建立了某种奇异的联系。直到有一天，你突然发现，原来他仍然是另一个人，你仍然是你自己;你也许变得更好，也许走上一条原来不属于自己的路，但是他，不管他是好还是坏，都不再是一个神圣不可侵犯的偶像，你或许依旧感激他，或许渐渐漠视他，或许还有另一种极端，就彻底地否定他。 我只是为他感到遗憾。 顾明河的小说曾经像一把利剑，通过被他刺穿的那个孔，我看见了一个需要让我屏息注视的世界。直到现在，那些充满智性光芒的小说仍然常常让我觉得自己其实更适合做一个读者，而不是一个小说作者。 ...