缙云纪行搬起脚砸石头缙云山，为巴蜀之名山，渝中名胜，素有小峨眉之称。山在北碚城之西，嘉陵江边，位于重庆市区西北四十余公里，午后车行，细看窗外，少时记忆里那个清悠宁静的小城，只能是依稀了。草木仍是苍翠，但如这二十年来，中国大多城镇一般，多了些颇俗艳障眼的建筑与物事。据溯 6nLI 进展，急吼吼的样子。其实这北碚，本就是一颇有故事的小城。此城，实出于一个人的理想，即民生公司卢作孚先生。卢作孚于二十世纪二三十年代，为中国乡村建设运动理想，历十数年，以己之力之资，筑铁路，疏河道，设银行，建农场，开矿兴厂，通邮通电等等，将一交通闭塞、盗匪横行的穷乡僻村，成之为集镇，为城市。抗战时，政府机关、高等学府(如复旦大学)等一百多家即云集于此小城，一时誉为“陪都的陪都”。名将张自忠，亦埋骨于此城金刚碑梅花山麓。山其实原名雨台山，为张将军故，由冯玉祥借了明史可法于扬州梅花岭殉国并葬之义而改。二三十年代的乡村建设运动，以为真是可细读、可细观的一大事。全以民间之力，全以理想、以信仰为支撑，为升斗平民筑建一新天新地，其惠泽甚远。此运动，又与胡适老师，那个叫杜威的美国哲学家，一九二 O年前后在中国的两年访华讲学不无关系。而晏阳初、梁漱溟、卢作孚三人，也被称了乡村建设三杰。转车至缙云山，寻了树阴，走在这小城午后的街道上，一时里，阳光真是灿烂而炫目。如此拜一人之理想，而成一座城的，恐真是难数的了。竟想起《圣经·创世记》里的一句：“神看着是好的。……事就这样成了。”而先生却非神，只一介平民而已。这位于抗战最危难之“宜昌大撤退”时、制造了“中国敦刻尔克”的奇迹、挽救了国家民族的骨血财资的老人，一九五二年吞金自尽了，时五十九岁。一月后，毛泽东说，中国实业界有四个人是不能忘记的：搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇。而先生遗书只两句：把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。这位资产逾亿的资本家，连家具都是借公司的，死了，就还公司。犹记北碚公园里，有其塑像。云淡风轻下，那像其实有些粗陋。当年仰望，只胸中一句默咏：谢谢，谢谢。这样的人生，如这午后的阳光，真是炫目。世有真英雄，当是活得如此炫目的。车站已经到了。黛湖出城不远，便进山了。一爬山路，司机就抱歉道：上坡爬不动，要关空调了，开开窗吧。冒了会儿汗，那风原是山里的，汗就收了。凉气中，又隐隐杂了草木的清腥味。渐行，路边竹枝错落间，便...
