论穆旦的诗 一想起穆旦，我就想起三四十年代之交的昆明。那时抗日战争正在进行，我们同是从北方来的流亡学生，在那里完成了大学学业。但那时他已经有过不寻常的经历，其一是他是从长沙步行一千多公里来到昆明的，其二是他曾参加远征军去缅甸，又从那里撤退到印度。他的身体经受了一次大考验，但终于活着回到昆明，去做他历来爱做的事——写诗。 早在北方，当他还是少年，穆旦就已开始写诗，写的大部分是雪莱式的抒情诗。战争使他兴奋，也是他沉思。他的笔下多了老百姓的痛苦，这在《赞美》一诗里就已明显： 一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中， 他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲， 多少朝代在他身边升起又降落了 而把希望和失望压在他身上， 而他永远无言地跟在犁后旋转， 翻起同样的泥土溶解过他祖先的， 是同样的受难的形象凝固在路旁。 在大路上多少次愉快的歌声流过去了， 多少次跟来的是临到他的忧患； 在大路上人们演说，叫嚣，欢快， 然而他没有，他只放下了古老的锄头， 再一次相信名词，溶进了大众的爱， 坚定地，他看着自己溶进了死亡里， 而这样的路是无限的悠长的 而他是不能够流泪的， 也没有流泪，因为一个民族已经起来。 此诗写于１９４１年，内容是战时中国农民的痛苦和坚韧，形式上也有特点：每行都很长，自由奔放，每节都以“因为一个民族已经起来”作结。这个复句给了全诗一种秩序也是意义的重点所在。 当然，他还有别的意境，方式也有所不同。他能写得很有声色光影之美，例如： 蓝天下，为永远的谜迷惑着的 是我们二十岁的紧闭的肉体， 一如那泥土做成的鸟的歌， 你们被点燃，却无处归依。 呵，光，影，声，色，都已经赤裸， 痛苦着，等待伸入新的组合。 这最后一行是有着一个年轻人的全部忧伤和希望的。 他也能写暴力，如在《五月》里： 勃朗宁，毛瑟，三号手提式， 或是爆进人肉去的左轮， 它们能给我绝望后的欢乐， 对着漆黑的枪口，你就会看见 从历史的扭曲的弹道里 我是得到了二次的诞生。 这是充满现代意识的诗行，然而又伴随着历史感，奇异的形象（“历史的扭曲的弹道里”），出人意料的拚合（“绝望后的快乐”），短短几行，写出了一个当代知识分子的处境和心情。 也是在《五月》里，出现一种奇异的对照： 负心儿郎多情女 荷花池旁订誓盟 而今独自依栏想 落花飞絮满天空 而五月的黄昏是那样的朦胧！ 在火炬的行列叫喊过去以后， 谁也不会看见的 被恭维的街道就把他...
