青春打滚的季节 作者：老愚 《新周刊》2012 年第 13 期 高家学校共有五个人考上绛帐高中。拿到录取通知书，我心里一沉：家里还得负担我两年，更可怕的是前景未卜，谁也不知道能否考上大学。大学这个词，充满了致命诱惑，值得赌一把。想到有一日，自己会和这个神圣的词语连接在一起，不免心跳加速。我知道，那或许是一个梦，做完梦，再回到村里扛起锄头，跟父母一样伺候庄稼。有钱的话娶个本地媳妇，否则就请人从甘肃四川捎个女子过来，糊里糊涂过下去。若不甘心一辈子当农民，就学写《创业史》的柳青，猫起腰摆弄文字，兴许也能熬出模样来。 村里有一个叫建奇的青年，高中毕业后没有出路，便做起文学梦。人们围坐在一起打牌下棋说闲话，他捧一本没皮的书，在老槐树下踱步，嘴里念念有词，眼睛眯得紧紧的，白生生的槐花挂在枝叶间，沁人心扉的香味往远处飘去。有时，他也蹲在路口的照壁前，呆呆地看着日头。村里人说起他，都会撇嘴：那娃有病哩！ 我慕名拜访过他。在昏黄的煤油灯下，藏在炕角的一摞文学名着熠熠生辉。他不愿借书给我，“你看不懂！”还随口背诵了几段名言警句，更让我挠头。我想，他已经走得很远很远了，我还是一个站在门外张望的文学儿童。从他家出来，天已经黑了。月亮和星星们躺在天穹中，懒懒地摇晃着身子。风从我的脸上吹过，我回过头，看见他瘦削的面庞朝向夜的深处。 听人说，他每星期往绛帐车站跑一趟，去的时候，咯吱窝里夹着一摞稿子，一脸高傲。隔几日，邮递员就顺手把几个信封扔到大队代销店外头，广播室不久就传出“谁谁谁，取信！”的呼唤声。代销店的农叔，绘声绘色地描述建奇取信的情景：铁青着脸，谁也不看，搂紧了往回窜。他用的笔名“高慕基”（模仿俄国作家高尔基），以后便成为人们叽叽喳喳的话把儿。听说公社还派人下来调查他的情况，好像查抄了他写在本子上的东西。后来，他母亲趁他外出，把一屋子书都塞进锅底烧了。再后来，家里给他娶了媳妇，他也安心过了几天日子。他一贫如洗，又不会挣钱，媳妇不久便逃回娘家。最后他疯了，不知所终。 秋风吹得人发毛的季节，我要去上高中了。母亲早早烙好了一口袋锅盔，等我出门的时候，放到肩头。这十几个硬家伙和一小瓶咸菜，是我两星期的食粮。母亲为我正了一下衣领，叮嘱我要小心。隐隐约约，我感到这就是离别。 大我一级的拴衡德军几个人在村口等我。吹起口哨，几个人并排往西边呼啸而去。走到绛帐—杏林公路上，我回头望了一眼家乡。绿树围拢的高家...
