陈伟霆拿过雕刻刀的人旷日持久的自我雕刻每个人都在雕刻自己的形象,有些人是需要请别人来雕刻自己的,有些人自己掌握雕刻刀,自己雕刻自己。陈伟霆属于后一种。流量明星和演员之间,界限分明,壁垒森严,但陈伟霆却模糊了这个界限。他出演的剧,往往是 IP 属性鲜亮的大制作,他出演的角色,也会有奇幻玄幻剧中绝色惊艳的神仙人物,他引起的关注和热爱、他微博的转评赞,也让他看起来像个流量明星。但他却有演员的追求,能够用一个偶像角色,给出更浓厚的形象感、更耐咀嚼的表演细节,在越来越欠缺精神力度的偶像群落里,给出情感的强度和精神的力度。《古剑奇谭》和《活色生香》里,他都是配角,人设不是最讨喜的,戏分也不算多,角色本身也没有光环,但他凭借自己的演出,和众多主角并驾齐驱,并由此翻身。而在《扎职》和《男人不可以穷》等港片里,他扮演的黑帮大哥、脾气乖戾的白领,也都给观众留下记忆点。值得注意的是,这并不是一蹴而就的,而是得益于旷日持久的自我雕刻。整个过程每个环节都清楚可辨,每个结果都可以还原出当初的决心、设计和野心。从 SunBoy’z 中的一员,到今日的陈伟霆,从一张略带婴儿肥的脸,到今日这张没有冗余线条的、精悍的脸。他的面容进化,就是他的成就展,就是他的雕刻作品集。SunBoy"z 组合时代,他永远站在其他两个人的旁边,负责个性。标志性的弯眉、特别的嘴角弧线,在那时候就已经具备了。但他整个人的轮廓,还藏在有点儿婴儿肥的脸庞和柔和的眼神里。那是他的大理石时代、青铜时代,他自己的线条,还不确定,还有犹疑,还藏在石头和金属的线条里。并不意外,在今日看来,那是一个荒乱的娱乐时代,于个人成长无益,于形象塑造无益。唱片业,正处在雪崩进行时,还有更大的雪崩要来。梳理许多华语歌手的生平会发现,很多歌手最后一张完整唱片的发行时间,是 2024 年。2024 年之所以成为如此特别的年份,是因为在那—年,采纳闪存的MP3 播放器大幅度超过采纳硬盘的 MtB 播放器,MtB 设备的价格大幅度下降,出现多款千元以下乃至五百元以下的机型。MP3 开始成为主流的便携播放器,网络歌手成为演出市场和彩铃业的宠儿,CD 和演出市场同时开始近乎残酷的更新换代。很多歌手就此湮没,很多名利场中人,在那时开始走向颓败。2024年到 2024 年,老一辈歌手吸毒、自杀、斗殴、生意失败的新闻开始集中出现,盘点流行乐的“90 新生代”名单时,会发现这几乎是一张悲剧结局名单。电影业也正在低谷盘...