存在与死亡 ——读Ｄ〃Ｈ〃劳伦斯《恋爱中的女人》 她死了倒好——这样倒能显出她的存在来。死亡使她变得更为实在了。 死没什么了不起的——没有比它更好的事情了。 我宁愿去经历它——我宁愿去经历死亡过程。 有属于死亡的生活，还有不属于死亡的生活。我向往爱情，它如同睡眠，如同再生，又像是刚刚降生的脆弱的婴儿。 ＊ ＊ ＊ 这些话出自《恋爱中的女人》（Woman in Love ，1920）的第十四章，它们像小说的题记，揭示了作品的基本思考和情调。 写作《恋爱中的女人》的日子，是劳伦斯癫狂而忧愤的时期。身边的一切失败，已足以让劳伦斯跌入惶惶的绝望，那战争带来的巨大的死亡之网更罩住了劳伦斯不屈的躯体和灵魂。战争，这意味着他个人主观经历中和世界精神历史上的一个时期的终结。 大战的危机使劳伦斯萌发了对人类的莫名失望和憎恶，以致渴望正在衰颓的人类彻底死去。当人类在文明的扼杀下，成了“废弃的文字”，而死亡也成为当代最明确的现实的时候，那么以雄健的死亡去扫掉疲萎的死，“一直走向前去，使解体进入到死亡的黑暗，达到消亡的极点”，„1‟似乎是言之成理的事情。 这种意绪也是与那个时代普遍滋生的毁灭感相通的。 正是在世界末日的阴影和可怖而狂乱的感觉的驱动下，劳伦斯制造了这部形同世界末日的小说。小说围绕着纯粹的毁灭性，开展了关于哲学、人生、情爱、死亡等领域的研讨，奔涌着一次次的死亡冲动。 这部作品的基调与《虹》全然不同。《虹》是毁灭加完美性的作品，而《恋爱中的女人》的创作主旨则建立在“我们已经在死亡中选定了我们的退化，而不是最后的完满”这样的准则之上，因而它是纯粹的越陷越深的孤独中孕育出来的毁灭性图示。“死亡”、“腐朽”这类字眼鬼魂般缠绕住这部作品，引领着读者感受神秘而必不可少的死亡进程。 小说中，对死亡有着特殊敏感的古德兰相中的男友就是具有毁灭意义的杰拉尔德。作品交代杰拉尔德的图腾是狼，他本人冷冰冰的俊秀外表象征着北欧民族腐败的深度。杰拉尔德线条分明的北方人的躯体和一头金发，像是阳光在一闪之间照亮了的透明的冰层，他的流畅的血液像是带电的，蔚蓝色的眼睛里燃烧着热切冷峻的光。杰拉尔德总是白森森地如同幽灵伴随在古德兰左右，周身发散着一种缺乏生命活力的美。 这是劳伦斯以往小说中所没有的性格。年轻的煤矿主杰拉尔德统治着积满黑尘的冰冷严酷的矿区。这矿区令经过它的古德兰感觉是在“通过一阵破坏性的浪潮，那浪潮是由成千名精力充...
