说你“天才”,那是嘲笑作为大学教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情。教育不能把一个白 痴变成天才，但能把一个 中才变成专家。说实话，真正的天才，不需要你培养，我们只能顺其自然，观赏其如何在各种逆境中搏斗、挣扎 、前行。大学 的难处在于如何“为中才立规格，为天才留空间”。1948 年吴组缃撰《敬悼佩弦先生》，提及朱自清不是那种大气磅礴、才华横溢、让你过目不忘的“大师”，初看他的为人及 作品，觉得没什么了不得，甚至有点渺小、世俗。但他虔敬不苟，诚恳无伪，一点一滴地做，踏踏 实实地做，用了全副力 量，不断地前进，这点让吴先生及无数后人感动不已。有学生到哈佛大学念书，一年不见，瘦了很多，问起来，才知这一年中，没有凌晨两点以前睡觉的——如果不全力以赴，成绩不好，就拿不到奖学金。一开始以为是特例，问了一圈，好多人都这样。学生们说，到美国念研究 院，才知道燕园生活有多幸福，无忧无虑，功课压力那么小，玩一样就过来了。这就是中美 教育体制的差异。在中国，中小 学生最累，有高考的压力在等着；进入大学或研究院以后，压力突然消失，那就全凭个人自觉了。美国则相反，念小学中学很舒服，进入大学后，方才开始拼命念书。我曾经半开玩笑地说，太 聪明的人，其实不适合于做学问。因 为聪明人往往把事 情看得太容易了，不愿意下死功 夫，老想走捷径。捷径走不通，绕回来，发 现自己落后了，更 是着急，更得抄近路……如此循环往复，最后不了了之。我当然明白，训练只是手段，创新才是目的。可请大家记得马克斯·韦伯《以学术 为业》中的一句话：“只有严格的专业化能使学者在某一时刻，大概也 是他一生中唯一 的时刻，相信自己取得了一项 真正能够传之久远的成就。今天，任何真正明确而有价值的成就，肯定也是一项专业成就。”训练好的学者，不见得就能做出大成绩，但训练不好的，不可能走得很远。北大教授普遍尊重个性，欣赏才情，可对于中文系学生来说，要警惕“才子”情结 ，若不善积蓄，随意挥洒才华，太可惜了。在日本学界，说你“ 天才”，那是嘲笑，意思是你训练不好，或不够用功。章太炎说：“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处。”举的例子是大学者黄侃。世人皆知黄先生狂傲 ，不知其读书时如履薄冰，去世前一个月仍在点 《唐骈文钞》。对于学者来说，有灵气、有才情、有好的想法，这很重要。 但除此之外，还需要认真 经营。这不仅仅是技巧问题，也包括 心态。吟诗作文，可...
