契诃夫与俄国文学契诃夫的中、短篇小说共 470 多篇,其中大都是短篇
《小公务员之死》(1883)、《变色龙》(1884)和《普里希别叶夫中士》(1885)表面上写的是日常生活中无伤大雅的笑话,实际却嘲笑了专制警察制度和小市民的奴性心理
《苦恼》(1886)、《万卡》(1886)反映城市下层人民的生活,对“小人物”的悲愁寄予同情
《苦恼》写一个马车夫在儿子死后几次找人谈心,但无人理睬,只好向他的老马倾诉衷肠
作者的人道主义思想在这里表现得很明显
他通过马车夫小小的精神需求得不到满足的故事,控诉了彼得堡社会的冷漠无情,小说弥漫着浓厚的阴郁和伤感的气氛
八十年代末,俄国社会日益黑暗,契诃夫的小说更加严峻深沉,对生活的描绘也更广泛
中篇小说《第六病室》(1892)写一个发生在外省医院里的故事
医师拉京不满于这所医院的紊乱,但又认为个人无能为力,采取了不闻不问的消极态度
一次他巡视精神病患者所住的第六病室,结识了因反抗专制压迫而被关进来的知识青年格罗莫夫,和他谈得很投机
因此,拉京也被当作精神病人关了起来,受到医院看门人的毒打
这时拉京才认识到“不以暴力抗恶”是错误的,但第二天他就中风死去
阴森恐怖的第六病室可以说是专制俄国的缩影
作者鞭笞了知识分子的苟且偷安,批评了托尔斯泰的不抵抗主义
《带阁楼的房子》(1896)通过一个画家的恋爱悲剧,批判了民粹派的“小事”论,但作品中笼罩着浓郁的哀愁情调
这个时期,契诃夫对知识分子的庸俗猥琐的生活也进行了有力的抨击
《姚力奇》(1898)叙说青年医生姚内奇到外省行医,和当地知识分子屠尔金一家相交往
这一家人把一切都安排得似乎美满得体,丈夫、妻子、女儿各有自己的“艺术天才”,经常有客人来欣赏他们的表演
但无论是主人自我陶醉的表演,还是客人附庸风雅的爱好,都只为了掩饰他们的空虚无聊
作者用精巧的性格描写,揭示了姚内奇从一个有朝气的平民知识分子堕落