回不回家过年作者：刘炎迅 过年回家。这是一个无须讨论的选择。 套用一下那个风靡一时的句子：当我们谈论回家的时候，我们在谈论什么？ 我们曾经谈论的是团聚、年夜饭、鞭炮和春晚。而如今，这一切都变了。我们首先必须谈论的是“春运”。这个中国特有的词汇已经成为了纠结的同义语。它变成了当下过年回家路上的一道屏障。 跨越第一道屏障，当我们历经艰难终于抵达故乡的时候，突然发现，眼前的村镇与记忆中的故 乡相去甚远，“家”已经面目模糊。衰弱的老人和年幼的孩子等着归人，而已经适应大城市的人们由此觉得故乡越显凋敝。 而当我们再进一步走入家门，与那些留守的亲人团聚的时候， 又不得不面对在这个大变革时代中人际关系的疏离。疏于来往的亲戚间浮于表面的寒暄，从各地回乡的人之间暗含机锋的攀比，原本热望的团圆场景都被淹没在一场场雷同且漫长的宴会中。金钱和礼物最终变为回乡者更大的负担。 回家的路途上，似乎有着越来越多的阻碍。回家已经变得需要思量。 乡关不再 梁鸿是中国青年政治学院中文系副教授，人民大学文学院博士后，她在 2008 年和2009 年，用近 5 个月的时间深入河南乡村调查采访，完成了十多万字的纪实性乡村调查《中国在梁庄》。 梁庄是她的故乡，她曾在那里生活了 20 多年。 “故乡是被抛弃的。”梁鸿说。 梁鸿走访了各地的梁庄青年，想听听他们在异乡的生活，但一见面，老乡之间的话题一下子就落进故乡里，聊了一天，都是在回忆梁庄的故事，张家长李家短。 在异乡，谈论家乡成为一个情感按摩的工具。在人们百无聊赖的闲侃中，故乡一次次被升华，成为具有抽象味道的情感释放的地方。 但真正让他们回到故乡，也不愿意。 “农村现在是没有吸引力的。我们都在建设大城市，年轻人离开故乡来到城市，带着梦想，追求大城市的幸福，他们中很多人的期望是，在大城市定居，过上体面的生活，若干年后，这里会成为自己孩子的故乡。”梁鸿说。 这样的愿望要实现却很难。 梁鸿的一个堂侄在北京打工多年，现在是某大学食堂的员工，一个月 3000 多元的薪水，在很多梁庄人看来，很不错了，够体面的了。 有一次，梁鸿和他吃饭，酒过三巡后，这个侄儿有些激动，当梁鸿问他将来有什么打算时，他说，不回故乡。他解释说，回故乡啥事也成不了，日子过着没劲。 然后他就跑出去给还在梁庄的爷爷打电话，爷爷快 90 岁了，耳朵背，他就抱着话筒提着嗓门喊话，土里土气的方言，完全放开音量，在旁人听起来，像...
