回不回家过年作者:刘炎迅 过年回家
这是一个无须讨论的选择
套用一下那个风靡一时的句子:当我们谈论回家的时候,我们在谈论什么
我们曾经谈论的是团聚、年夜饭、鞭炮和春晚
而如今,这一切都变了
我们首先必须谈论的是“春运”
这个中国特有的词汇已经成为了纠结的同义语
它变成了当下过年回家路上的一道屏障
跨越第一道屏障,当我们历经艰难终于抵达故乡的时候,突然发现,眼前的村镇与记忆中的故 乡相去甚远,“家”已经面目模糊
衰弱的老人和年幼的孩子等着归人,而已经适应大城市的人们由此觉得故乡越显凋敝
而当我们再进一步走入家门,与那些留守的亲人团聚的时候, 又不得不面对在这个大变革时代中人际关系的疏离
疏于来往的亲戚间浮于表面的寒暄,从各地回乡的人之间暗含机锋的攀比,原本热望的团圆场景都被淹没在一场场雷同且漫长的宴会中
金钱和礼物最终变为回乡者更大的负担
回家的路途上,似乎有着越来越多的阻碍
回家已经变得需要思量
乡关不再 梁鸿是中国青年政治学院中文系副教授,人民大学文学院博士后,她在 2008 年和2009 年,用近 5 个月的时间深入河南乡村调查采访,完成了十多万字的纪实性乡村调查《中国在梁庄》
梁庄是她的故乡,她曾在那里生活了 20 多年
“故乡是被抛弃的
梁鸿走访了各地的梁庄青年,想听听他们在异乡的生活,但一见面,老乡之间的话题一下子就落进故乡里,聊了一天,都是在回忆梁庄的故事,张家长李家短
在异乡,谈论家乡成为一个情感按摩的工具
在人们百无聊赖的闲侃中,故乡一次次被升华,成为具有抽象味道的情感释放的地方
但真正让他们回到故乡,也不愿意
“农村现在是没有吸引力的
我们都在建设大城市,年轻人离开故乡来到城市,带着梦想,追求大城市的幸福,他们中很多人的期望是,在大城市定居,过上体面的生活,若干年后,这里会成为自己孩子的故乡
这样的愿望要实现却