朱山坡：生活在文学的梦想里 父亲对我最大的期望是能当上镇长、县长，对我选择写作异常费解和失望。他一直希望我当官光宗耀祖，哪怕当一个副镇长也好。我的祖宗十八代谁也没有当过官，如果我当了官，他就可以在村里昂首挺胸，可以在族谱里大书一笔。我基本上算是一个孝顺的孩子，从学校毕业后，我几乎一直在政府办公室工作，有几次机会调到其他单位，但都由于父亲的极力反对而泡汤。因此，我有了两个梦想：一是当官，二是当作家。前者是为父亲，后者是为自己。实际上，即使我在官员成堆的权力机关工作，过的仍然是一种与文学若即若离的文人生活。我拼命地写公文、讲话稿、总结、汇报、调研报告、理论文章，大的包括政府工作报告，小的包括领导请假条。越是在枯燥的文字里疲于奔命，越能激发我对文学的渴望，我必须用充满诗意的文字调和我的生活，使它达到某种平衡。实际上，是文学在呼唤着我，那呼喊的声音从遥远的深处传来，像自己内心发出的呼救一样扣人心弦。在无聊、迷失和彷徨中日夜折磨我的是文学梦，它深深扎根在我所有梦想的中心位置，让我无法绕道而行。文学像被我遗弃了的母亲那样等待着我找回她，重新对她满怀孝敬。最终，文学以压倒性的优势在我的生活中占了上风，我也最终明白，鱼和熊掌向来不能兼得，忠孝自古不能两全。我悖逆了父亲的意志，选择了属于自己的梦想。父亲对我的选择一直百思不解和耿耿于怀，甚至在乡村里羞于跟人说起自己的儿子不在政府机关当领导秘书了，而调到文联当作家去了。 然而，我的文学之路并不平坦。20 年前，我在镇上读初中。有一天晚上，我被一个穷困潦倒的诗人拖着从一个狗洞钻进了电影院，看《伊豆的舞女》，深受震撼。诗人告诉我，电影改编自小说，小说的作者叫川端康成。至今我仍然记得，简陋的电影院里只有寥寥几个观众，连放映员都中途离开了，直到诗人肆无忌惮地嚷起来，他才从外面回来换片子。在那个孤独而惴惴不安的夜晚，川端康成把《伊豆的舞女》送到了我的身边。那个 14 岁的巡游艺伎薰子，盘着高耸乌黑的发髻，扑烁着美丽的大眼睛，眼角和唇边点着一抹古色胭脂红，有着宛若鲜花般娇艳稚嫩的笑靥，让我从那一刻开始爱上了文学，不自量力地做着作家梦，并写了一些自以为是的小说。投出的稿像箭一样射出去，然后它们又像箭一样被弹了回来，它们像自己一个个丑陋的女儿被婆家陆续遣返一样令我无地自容。在后来很长的一段时间里，几乎是青春期最黄金的时段，我绝望地抛弃了小说，像一个被儿...
