【读野史华章 数风流人物】45.卡夫卡：在父爱阴霾下生长的恶之花

【读野史华章 数风流人物】45.卡夫卡：在父爱阴霾下生长的恶之花父爱是世界上最没有被重视的一种感情，和母爱相比，简直不值得一说。卡夫卡是一个举世公认的文学天才，但是他几乎终生与父亲不和，三十多年后，仍然笼罩在幼年时父亲呵斥他的阴影中。在三十六岁时，他终于鼓足勇气，写了一封《致父亲》的信。在信中，卡夫卡将自己三十多年来遭受父亲的压抑和盘托出，使得这封信，成为表现另类父爱的特殊文本。在这封信里，卡夫卡列举了父亲对他所做的两件事：一件发生在小时候，因为喝水问题，引发了父亲的厉声呵斥，留下不可磨灭的创伤；另一件是结婚时由于找对象，遭到父亲的羞辱，自我感觉自尊消失无踪。这似乎是对父爱的否定，记录一个父亲，对一个儿子近乎苛刻暴戾的行为。我们总是认为，卡夫卡自小生活的环境，对他的文学创作起到决定性作用。那么，在这一环境中，对他影响最大的莫过于父亲了。于是我们便做出这样的判断，也许就是因为他父亲的残酷专横，才造就了这么一个旷世天才。如果在一个幸福和谐的家庭，或者理性慈爱的父亲，肯定不能形成卡夫卡这样特殊的心灵：脆弱而敏感，焦虑而极端，对世界充满恐惧和绝望，有如面对父亲严厉的目光。由于自小养成的心理特征，绝望和被遗弃感一直在追赶着他，逼迫他用怀疑的目光打量着人们与社会。在人们被假想的幸福感所缠绕的时候，卡夫卡却痛苦不堪；心灵的力量和精神的深度，使他无法与乌合之众达成合谋。这种极端的性格，可以追溯到童年的挫折与伤害，教育的抑制与塑造。卡夫卡通过对父亲的审视和追问，完成了自己对人生的拷问。于是，对父亲的恐惧与忍耐，成为卡夫卡的最初功课。父亲用喋喋不休的无理指责，来实施对儿子的精神主宰。这种权力的无限扩张，并没有使卡夫卡丧失思考的能力，反而强化了对个人生存处境的警觉和质疑。面对暴君式的父亲，他性格封闭内敛，生活压抑沉闷。如此畸形的生活，并没有堵塞卡夫卡的精神通道，恰恰相反，使卡夫卡的认识，从个人生活的悖谬，上升到了对现实世界的悖谬；从个人的困境，上升到了对人类普遍困境的深刻认知。从卡夫卡的经历，我们认为，父爱总是以充满罪恶感的行为，来达到爱的目的；卡夫卡这样对父亲说：你那卓有成效、至少对我从不失灵的教育手段不外是：谩骂、威吓、讽刺、狞笑以及诉苦。父亲的愤怒与激动是莫名其妙的，但总是试图证明自己代表了某种真理。作为儿子的卡夫卡，总是在逃离中忍受，在...