拓 展 阅 读【时文赏练】乡路上蹒跚的脚步声安 庆父亲去地里一次都困难了，千把米的距离要歇几次。 每走一截父亲要找一个土墩一片草地或者在渠边坐下来歇歇，满是皱折的手牵着佝偻的腰，摸到可以坐下的地儿慢慢地把屁股放下去，心里想着即将走到的土地。 也许这就是一个老人的使命，走不动了还要去他去了多少次的地里。好像是固定的，父亲每隔几天从村庄出发，千层底的布鞋扑踏扑踏托在乡村的路上，很短的路要做几次走，春夏秋冬的风往他佝偻的身上吹，一年四季都坚持这样走着，这样的行程是谁也劝不住的。父亲在他愈来愈老的时候，越来越对事物想得开，不再眷恋更多的东西，对我们要给他添的衣裳差不多都是拒绝，说我还能穿几件穿几年啊！父亲不看电视，陪伴他的是一个小收录机，几个地方戏的磁带他反复听。他雷打不动地听新闻，听天气预报，然后告诉我们天气的情况。记不清有多少次，在我出门的时候被他喊住，不行，要变天的，你拿把伞或多带件衣服。 但父亲放不下土地，舍不下村庄到地里的那段路程。无法计算一个老人走过的路，这是一个复杂的算式，一个农民可以一生往地里走多少趟是无法计算的也是算不清的，也没有谁记录这样的过程。 父亲有时越过很多很多的庄稼地，那时候他还年轻。他徒步去县城为我买书，找城里的亲戚说我们家宅基的事。其实父亲来县城的遭数屈指可数，一个农民一辈子不进城，但不可能一年半载不去他的地里，一个农民恋家是怕离他的土地太远。终于有一年父亲走的最远是去了三叔工作的城市，从三叔那儿回来他撇过村庄径直地去了地里，在地里趟了几个来回才放心回家。父亲越过更多的庄稼是赶着毛驴。父亲赶着驴车大多是去某一个地方收骨头,把一天收来的骨头拉到家，在攒够大约一千多斤后，集中拉到一个城市的骨胶厂。我们家最困难的几年父亲就是赶着毛驴在村与村，村庄与县城间穿梭，供应了我们，撑持了一个家。 一个农民的一生是极其简单的，简单到农民和庄稼地的关系，就是收了种，种了收。问一个农民这辈子干了些啥，回答的大都是两个字：种地！那年我们家的一头猪跑到地里，在地里过了整整一个秋天，玉米收割时它藏不住了，它已经长成了一头大猪。有些事是无法说清的，很多人围住它时，它最后跑到我家地里才被捉住，好像它知道那是我家的地。宰了猪，父亲把肉一家一家地送，说猪吃了大家的庄稼我们不能独吃。庄稼人总有庄稼人的道理。 很多的黄昏父亲睡在地里；庄稼没拉完睡在地里，浇地的时候睡在地里，没有原...
