２故都的秋古往今来，对于“秋”，或讴歌，或诅咒；或因它而寓之以意，或借它而寄之以情。但时有古今，地有南北，意有深浅，情有厚薄，于是“秋”也就显示不同的姿、色、声、味来。郁达夫写的《故都的秋》 ，通过独特的表现手法，表现出了它独特的风姿，独特的彩色，独特的音响，独特的韵味，独特的意境。●郁飞＼关于我父亲的《故都的秋》《故都的秋》写于 50 多年前的 1934 年，选入中学语文课本总也有五十年上下了。一代代的青少年大约都是从这篇写景文字接触郁达夫其人的吧。1934 年 7 月杭州酷热，父亲和母亲便带了才六七岁的我上青岛去住了一个月，随后又去当时的故都北平。在他后来发表的《故都日记》里，8 月 16 日的最后一段是：“接《人间世》社快信，王佘杞来信，都系为催稿的事情，王并且还约定于明日来坐索。”１７日的头一句又是：“晨起，为王佘杞写了两千个字 ，题名：‘故都的秋’。”可见还是编者的函索坐索逼出来的急就章。急就之章能写得这样隽永而有情致，就不能不靠平日的功夫，即细致的观察和深入的体会了。从起头一段往下看，写秋意，秋季的院落，写槐树，秋蝉，秋雨，写果树，写悠闲的北平市民对答的神态，若非平日的观察体会深深印在脑际，是决然写不出这样看似信手拈来的行云流水般的文字来的。写此文的头一天，8 月 16 日，日记的开头便说：“今天是双星节，但天上布满了灰云。晨起上厕所，从槐树阴中看见了半角云天，竟悠然感到了秋意，确是北平的新秋。”可见他随时随地都在体验环境。第二天早晨他提笔就写《故都的秋》，同前一天清晨的感触怕是不无关系的吧。这种功夫或者也就是鲁迅先生要求于有志写作者的头一条吧：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”（《答北斗杂志社问》）要活得有意义而不浑浑噩噩地过一辈子，是不是人人都应以此为修养目标之一呢？其次，若没有对故都北平的挚爱，也不会写出这样的文字。父亲一生短短的 49 年中从未在北平久住，但是在此文的姐妹篇《北平的四季》（1936 年）中吐露了对古都的感情：“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热、南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都比不上北京──我住在那里的时候，当然还是北京──的典丽堂皇，幽闲清妙……“北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地...
