梁从诫:悲壮的执著“执著”，似乎是梁家的传统。整个 20 世纪，梁氏三代始终活跃在中国的社会舞台上——梁启超为拯救危难中的国家而奔走呼号，梁思成为拯救面临消亡的传统城市建筑而奔走呼号，梁从诫为拯救世间万物赖以生存的自然环境而奔走呼号。三代人各自投身的事业有一个明显的共同点：似乎注定都不能成功——起码暂时看不到成功。这不能不叫人为之感叹如果用两个字来形容梁家三代人的独特经历，也许可以用这样一个词——“悲壮”。这种悲壮的执著，也许正是将“以天下为己任”作为立世之本的中国知识分子的传统特征。为创办“自然之友”净身出户大约是 1995 年冬天，民间环保团体“自然之友”在北大搞了一个讲座。那天下着大雪，待会长梁从诫与理事梁晓燕等人赶到教室，却发现只来了五六个学生。在这种略带尴尬的气氛里，梁从诫还是兴致很高地把讲座做完了。“他的演讲并不是那种特有激情的，但是语重心长，和那几个学生的互动很好。”梁晓燕回忆。讲座完了，他们推着自行车走在雪后的北大，梁先生忽然说，以后我们的事业，可能就会是这样。在这个环境异常脆弱的国家，梁从诫无疑是一个坚强而固执的存在。有人评价，他的离世代表着中国环保一个时代的结束。1994 年 3 月，梁从诫创办中国最早的民间环保组织“自然之友”，在此之前，他辞掉了一切身份，包括公职。他义无反顾，净身出户。结果，退休了没有退休金，生病了也没有医疗保险。然而，他的身体 力行却唤醒了更多的人加入“自然之友”，短短十多年过去了，当年一小群人的行动现如今已成为全社会的“共识”。尽管人们在提起他时，总是习惯性地加上“梁启超之孙”、“梁思成和林徽因之子”的头衔，然而他种种“寒酸”的行为与这显赫的家世显然不太协调。他把自己的联系方式印在用过的废纸上，事先剪成一小叠，做成“名片”。每次外出吃饭，即便是赶赴香槟酒晚宴他都随身携带一个大布袋，里面装着勺子、筷子。他拒绝纸巾，只使用一方发黄的白手帕。“自然之友”副会长梁晓燕回忆，无论是上街买菜，还是去政协开会、报到，梁从诫从来都是骑着一辆老掉牙的自行车。有一次，他甚至被会场的门卫拦住：“你给谁报到？”“我自己！”门卫不信，直到梁从诫掏出委员证，对方才放他进入。到过“自然之友”的人都知道，那里的工作人员待客，只倒半杯水， “免得浪费”。办公室里的打印机、文件柜、保险箱是梁从诫的朋友淘汰下来的。黑色的沙发是从垃圾堆里 捡来的，椅子套则是工作人员在家...
