梁从诫:悲壮的执著“执著”,似乎是梁家的传统
整个 20 世纪,梁氏三代始终活跃在中国的社会舞台上——梁启超为拯救危难中的国家而奔走呼号,梁思成为拯救面临消亡的传统城市建筑而奔走呼号,梁从诫为拯救世间万物赖以生存的自然环境而奔走呼号
三代人各自投身的事业有一个明显的共同点:似乎注定都不能成功——起码暂时看不到成功
这不能不叫人为之感叹如果用两个字来形容梁家三代人的独特经历,也许可以用这样一个词——“悲壮”
这种悲壮的执著,也许正是将“以天下为己任”作为立世之本的中国知识分子的传统特征
为创办“自然之友”净身出户大约是 1995 年冬天,民间环保团体“自然之友”在北大搞了一个讲座
那天下着大雪,待会长梁从诫与理事梁晓燕等人赶到教室,却发现只来了五六个学生
在这种略带尴尬的气氛里,梁从诫还是兴致很高地把讲座做完了
“他的演讲并不是那种特有激情的,但是语重心长,和那几个学生的互动很好
”梁晓燕回忆
讲座完了,他们推着自行车走在雪后的北大,梁先生忽然说,以后我们的事业,可能就会是这样
在这个环境异常脆弱的国家,梁从诫无疑是一个坚强而固执的存在
有人评价,他的离世代表着中国环保一个时代的结束
1994 年 3 月,梁从诫创办中国最早的民间环保组织“自然之友”,在此之前,他辞掉了一切身份,包括公职
他义无反顾,净身出户
结果,退休了没有退休金,生病了也没有医疗保险
然而,他的身体 力行却唤醒了更多的人加入“自然之友”,短短十多年过去了,当年一小群人的行动现如今已成为全社会的“共识”
尽管人们在提起他时,总是习惯性地加上“梁启超之孙”、“梁思成和林徽因之子”的头衔,然而他种种“寒酸”的行为与这显赫的家世显然不太协调
他把自己的联系方式印在用过的废纸上,事先剪成一小叠,做成“名片”
每次外出吃饭,即便是赶赴香槟酒晚宴他都随身携带一个大布袋,里面装着勺子、筷子
他拒绝纸巾,只使用一方发黄的白