简.奥斯汀死于谋杀?简·奥斯汀因为什么英年早逝?熟悉英国文学史的人也未必都能说出答案,但侦探小说作家阿什福德·林赛最近发现,奥斯汀的死因似乎与毒药有关。一封旧信4 年前,作家阿什福德·林赛搬到了英国南安普顿的乔顿小镇,住在一座叫做“乔顿小屋”的房子里。她是一名专门创作犯罪侦探小说的作家,而这座小屋,曾经是爱德华的家爱德华正是简·奥斯汀的哥哥,奥斯汀生命中的最后 8 年,都居住在这里。在乔顿小屋,林赛开始了新的小说创作之旅,但是不太顺利,因为她在这间老房子里意外地找到了一本很老的书信集,而书信集的作者,就是奥斯汀。这天早上,奥斯汀逝世前几个月写的一句话引起了她的注意:“现在,我感觉好多了,肤色也比以前看起来好点了,曾经看着糟糕透了,又黑又白,非常难看的颜色。”由于是职业的犯罪小说作家,林赛在写作之余曾经潜心研究过现代法医技术和毒药,这时她突然意识到,奥斯汀所 描述的情景似曾相识,这些症状跟砷中毒很像:雨点状的色素沉淀,部分皮肤变成棕色或黑色,而其他地方变成白色。此后不久,她遇到了前任北美简·奥斯汀学会主席,他证实了林赛的猜想:因为在乔顿小镇博物馆里展出过奥斯汀的一缕头发,早在 1948 年在拍卖会上拍得它的一对老夫妇曾为它做了砷检测,结果显示阳性。不过,这对老夫妇已经离世,当年检测的过程与细节已经难以查询。奥斯汀家道小康。由于居住在乡村小 镇,接触到的是中小地主、牧师等人物以及他们恬静、舒适的生活环境,她的作品里没有重大的社会矛盾。奥斯汀去世时年仅 41 岁。去世前两年,她一直遭受不明病痛煎熬,如皮肤异常变色、肝区疼痛、风湿痛。后人对其死因的说法,从癌症到艾迪森氏病,众说纷纭。情路坎坷在随后几年里,林赛仔细研读了奥 斯汀的家庭背景,发现许多谜底都未曾解开,其中甚至不排除有谋杀的动机。在 19 世纪初期,仍有 许多人使用砷作为杀人暗器,因为直到 1836年在英国化学家詹姆斯·马什利用仪器检测一种实物的 砷含量之前,人们并不能在人体残留物中分析出砷的存在。因此,在新小说《奥斯汀女士死亡之谜》,林赛探索了奥斯汀被砷毒死的可能性。这位英国文学史上最伟大的女性作家终身未婚,先前广为人们所接受的说法是,奥斯汀家邻居的侄子,后来成为爱尔兰最高法院首席法官的汤姆·勒弗罗伊是奥斯汀一生至爱。在安妮·海瑟薇主演的《成为简·奥斯汀》中,也沿用了这种说法。但在一本叫《简·奥斯汀:没有报答的爱》的 书里称...